空は晴れてるのに突然スコール。
屋根の下で雨宿りしてたら、
オジーが三線をポロンと鳴らして歌いだす。
たぶん即興。たぶん歌詞は「雨すぐやむよ〜」。

風が吹けばカツオのぼりがバタバタ泳いで、
子どもが笑ってサトウキビジュースをこぼす。
おばーが「もったいない！」って言う声までBGM。

でもそれが宮古の午後。
全部がちょっとずれてて、全部がちょうどいい。

予定どおりなんて、ここにはない。
UMInoLIFE 宮古島 –sango–で、
“何かが起きるようで何も起きない島時間”を